兩條腿走路 欲知跑，先知走。在研究跑姿前，可否先說明走路的「步驟」？天意弄人，愈是與生俱來的，愈難以言詞說明。從四條腿演化人類最與別不同的，是以兩腿走路（bipedalism）和一個大腦袋。人類學家普遍認為，前者出現早於後者；換句話說，我們是首先站起來，然後腦袋才逐漸演化變大的。某些恐龍、鳥類和袋鼠也是以兩腿走動，但其身體並非垂直豎立，且需要尾巴作平衡。能以兩腿走動的靈長類（如黑猩猩和人類）大多沒有尾巴，站姿也較堅挺；其中當然以我們人類最能貫徹並運用這種習性帶來的好處。為何從四條腿演化至兩條腿走路，是人類學家討論已久的題目；重點是，究竟站起來帶給我們什麼生存優勢？
老實說，這問題並不深奧，《信報》讀者都是有識之士，不用我說也能想到十幾個可能性，分別只是人類學家需要以一大堆「證據」去支持他們提出的假設。一些較明顯的說法是，可以採摘長得較高的果實，可以望遠一點，騰出的雙手能攜帶食物（科學研究，太明顯的答案通常不對）；「另類」一點的說法，是能夠涉水而行（我們不是主要在陸上活動的嗎？）；這些看法或多或少與生活模式有直接關係。從生理角度，站立可以減少身體暴露於陽光下的面積，也能增加散熱；從人體能量學入手，這是現今比較主流的看法。人類出現之時，正值氣候旱化、森林後撤、食物變得稀少，在草原生活的人類，為求尋找食物甚至追捕獵物，若能在烈日之下以最少能量行走最遠距離，便是一大優勢。
於我們而言，走路來得如此自然，往往沒有想到我們是走得如何「輕鬆」。2007年，一班科學家找了五隻黑猩猩分別以四條腿及兩條腿走動，跟人類走路時所需的能量作比較，發現如下：第一，平均來說，無論以哪一種走法，猩猩所耗的能量差不多。其次，人類耗能只是猩猩的四分一。與近親比較，人類較為適合在茫茫草原上「穿州過省」，不言而喻。「兩腿走路怎樣演化」這個問題，相信永遠沒有肯定的答案，但近期研究所得，應該與我們祖先需要長途跋涉扯上關係。簡單「步驟」？還未答原先的問題：走路有什麼「步驟」？
首先，走路其實是不斷向前倒下（fallingforward），只不過每次倒下之前，都有一條腿及時着地制止；給絆倒，就是那條腿不能及時到位的結果。走路時，腿部的移動可分為 swingphase 和 stance phase 兩段。Swing phase從腳趾推離地面開始，腿部微彎向前擺動，直至腿部伸延腳踭着地為止；跟着，就是 stance phase的開始，腿部保持伸展以支撑身體，讓另一條腿進行 swing phase，並同時保持身體向前移動，當另一條腿着地進入 stancephase，這條腿便再次 swing 了。Stance 跟 swing 就是這樣交替進行。 你說，走路的「步驟」不就是這樣簡單？ 簡單，只因為忽略細節。其中一個非常重要的細節，是位於臀部兩邊的肌肉。當右腿處於 stancephase，右臀的肌肉會收緊，避免我們向左邊倒下，這個調節是不自覺，是本能的。大腿骨也有玄機，為了保持身體重心（大致上）位於腳掌的正上方，大腿骨是向內傾斜的（所以兩個膝蓋，以至兩足才能互相接觸）。
黑猩猩的大腿骨是垂直的，因此走起路來一拐一拐。讀者可先想像日本相撲手在擂台上擺開雙腿，一步一次小地震的窘態，再想像模特兒在天橋上婀娜多姿的輕柔細步，便能領會重心與腳掌相對位置的重要。還有，就是那雙可以「lockedin」的膝蓋，使我們毫不費勁便能伸直雙腿；黑猩猩的膝蓋不能「locked in」，就像每刻都要「紮馬」，疲勞程度可想而知。 直立代價人類為了兩條腿走路，骨骼的結構和肌肉的協調都作出了很多的改變，以上提及的只是冰山一角，莫說科學家仍然未窺全豹。想像，如果我們要從零開始，教導一位月球人學習地球人漫步，箇中的步驟不知會佔去 YouTube 多少的硬碟空間。 很多人有的脊椎問題，跑步愛好者的膝蓋傷患，劉翔和姚明的腳傷，全都可說是兩腿走路的「後遺症」。從前四條腿的負荷，我們以兩條腿承擔；從前的脊椎是吊起內臟的拱橋，我們的脊椎卻像一層壓一層的樁柱。直立，有好處，也有代價。
